
ASPECTOS DE ORTEGA

Ortega o el estilista
como educador

S1 la intención literaria de Ortega era simplemente
exponer un sistema filosófico, su estilo deja mu

cho que desear, pues no hay obra donde proporcione
un explícito y completo desarrollo de su doctrina
fundamenta!. Pero en una ocasión Ortega afirmó que
hubiese sido demasiado fácil para él convertirse en un
Gelehrte, en un sabio que ocupase su vida escribiendo
tratados filosóficos exhaustivos; después de todo, es
tudió con Hermann Cohen, fue amigo de Nicolai
Hartmann, y obtuvo una importante cátedra de Me
tafísica a los veintisiete años. Solo una decisión per
sonal, dijo, evitó que se comportara como concienzudo
metafísico (VIII, 57). La intención literaria de Ortega
iba más al!á de la exposición de un sistema de ideas;
pretendía cultivar la capacidad de sus lectores para
construir abstracciones coherentes y para que las
usasen como medios susceptibles de mejorar su vida
presente. Es con relación a estas intenciones como de
bemos buscar lo racional en el estilo de Ortega.

Dos características marcan la prosa de Ortega:
una notable variedad de temas y una extraordinaria
constancia de la fonna. Ortega escribió sobre tantos
temas como Bertrand Russel!, por escoger un filósofo
bien conocido a causa de su curiosidad general; pero,
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al revés que Russell, cuyo tratamiento de los diferentes
temas parece a menudo poco vinculado con sus convic
ciones filosóficas básicas, Ortega elaboró sus reflexio
nes sobre politica, arte, epistemología, psicología,
historia y pedagogía para iluminar las premisas esen
ciales de su pensamiento. Sin embargo, la unidad del
pensamiento de Ortega no se logró al precio que
escritores más sistemáticos, como Ernst Cassirer, de
bieron pagar. Mientras que en El mito del EJlado
Cassirer comenzaba con una explicita referencia a su
filosofía de las formas simbólicas y aplicaba a lo largo
de toda la obra, sistemáticamente, dicha concepción
para analizar un problema político, en La Rebelión
de laJ maJaJ Ortega no mencionó expresamente su
doctrina de la existencia humana hasta las páginas
finales, y fue entonces para observar que esa doctrina
«se respiraba, insinuaba y susurraba. en el texto.
Procediendo de este modo, los lectores que se encon
traban en desacuerdo con las convicciones básicas
de Ortega podian sacar provecho de su análisis de la
historia europea, pero los lectores no identificados con
la concepción del mito de Cassirer poco podían aprove
char de su aplicación al pasado político. Ortega estaba
particularmente dotado para tratar diversas cuestiones
de modo tal que sus ensayos sirvieran a la vez como
obras aisladas y como contribuciones a la compren
sión de su sistema.

Pero si el tratamiento del tema era en Ortega
único, también sucedia así con su elección de la forma.
Estilistas del siglo xx como Unamuno, Santayana
y Sartre han usado una variedad de formas prosaicas,
dramáticas y poéticas para presentar al público su
pensamiento. Ortega solo escribió ensayos. Por otra
parte, todos estos ensayos, con independencia de su
extensión y materia, estaban construidos de la misma
manera: escribía en secciones compactas, cada una
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de las cuales tema un sentido propio como ensayo
breve; y para formar obras más extensas reuma sec
ciones relacionadas entre si. Su arte era el del aforismo,
reuniendo con cuidado en una sola obra varias afirma
ciones, breves y concisas, de principios.

Un ejemplo de esta variedad y esta constancia
puede ser el primer volumen de El eJpe<:lador. Incluía
ensayos de epistemología; filosofía de la historia; el
amor; la Primera Guerra Mundial; la alegría; la
.estética en un tranvía.; el campo de Castilla; los
cuadros de Ticiano, Poussin y Velázquez; la natura
leza de la conciencia, .y los escritos de Pío Baroja.
A través de estos ensayos una y otra vez volvían
ciertas convicciones acerca del pensamiento, la vida
y el futuro de España. A pesar de la variedad de temas,
Ortega compuso todo en "ecciones cortas, cada una
de las cuales suscitaba un único pensamiento, explo
raba su sentido y apuntaba a la idea que habría de
seguirle en la siguiente sección. El ensayo más largo,
.Ideas sobre Pío Baroja», <oomprendía quince de estas
secciones, con dos páginas de extensión media cada
una. A lo largo de su vida, Ortega continuó escribiendo
sobre una gran variedad de temas; y siempre fue fiel
a la estructura básica de su prosa, componiendo frag
mentos de cincuenta a quinientas palabras e incluyendo
de uno a cincuenta de ellos en cada ensayo o libro.
Diversidad de la materia e invariabilidad de la forma:
éstos son los rasgos relevantes de la prosa orteguiana;
y a los efectos de evaluar su estilo es necesario com
prender por qué utilizó siempre la forma del ensayo
para escribir sobre tantos temas. La obligación del
crítico es descubrir cómo estos rasgos del estilo de Or
tega ayudaron a sus lectores a formar abstracciones
coherentes y los incitaron a usar tales ideas para vivir
sus vidas.

Un hombre joven en busca de una España ideal
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no podia satisfacerse con los canales de acción esta
blecidos. El patriotismo consecuente de Ortega reco
nocía la tradicional debilidad de su pais, y la meta de
su nueva poLítica, la pedagogía cívica, consistía en crear
las condiciones para un renacimiento español, estable
cer una Kinderland libre de los vicios que arruinaron
la tierra de los mayores. Los intelectuales tenian el
deber de usar todos los medios a su alcance para for
talecer la cultura nacional. U no de los que Ortega
escogió para cumplir esta tarea fue el ensayo literario.
Como veremos, la variedad del tema y la constancia
de la forma que tipificaron su prosa se armonizaban con
el deseo de transformar el carácter español por medio
de su obra. En general, el estilo de Ortega estaba confi
gurado para atraer a los lectores y desarrollar su disci
plina intelectual. Por tanto, al analizar la prosa de Or
tega estamos estudiando al estilista como pedagogo.

Ciertos lectores pueden objetar, sin embargo, que
el didactismo es un enemigo de la gracia literaria,
y, a pesar de todo, los escritos de Ortega son un mo
delo de gracia. En realidad, el didactismo en sentido
vulgar conduce a una retórica disquisitiva donde un
autor condescendiente carga a sus pupilos con un baúl
de príncípios y edificantes exhortaciones acerca de su
obligación e interés en aprender y creer. Pero la obra
de Ortega no era didáctica en el sentido vulgar de la
palabra. Dedicaba poco esfuerzo en disemi;"'r infor
mación o cultivar convenciones a través de su prosa.
Era extrañamente incapaz para la exposición. Incluso
sus ensayos de viaje constituían despliegues de habili
dad dialéctica, no descriptiva; y cuando en un ensayo
como Mirabeau u el pulíticu resultaban necesarios los
hechos, los presentó en una sinopsis informativa que
solo se hacía claramente inteligible con el posterior
análisis de los principios. La obra de Ortega estaba
informada por intenciones pedagógicas, pero no por la
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pedagogía generalmente adoptada por aquellos que
creen estar en posesión de un conocimiento superior
y pretenden adoctrinar a hombres inferiores. El com
promiso de Ortega con la tradición liberal estaba pre
sente en su prosa, y siempre escribió para un auditorio
de iguales.

Cuando los iguales conversan, es un diálogo. En la
teoría pedagógica hay una fuerte tradición que sugiere
el diálogo como vehiculo de la enseñanza más pro
funda. Aquí nos encontramos con la gran paradoja de la
pedagogia: cuando los hombres se tratan como iguales
aprenden máximamente los unos de los otros. Antes
de examinar la prosa de Ortega, pensemos en el genio
educativo del diálogo.

El diálogo contrasta con el monólogo, con el dis
curso cerrado. Los criticos de la prosa de Ortega
atacan su falta de inclinación a monólogos que
compendiarían un sistema. En el monólogo, el que

" habla presenta a sus oyentes pensamientos terminados
que proporcionan una respuesta ya hecha a uno u otro
problema. El núcleo del monólogo no es, por tanto, el
problema, sino la respuesta del que habla a tal cuestión.
Soportamos mejor los monólogos cuando provienen
de personas ancianas y sabias, pues por respeto repri
mimos naturalmente las preguntas y las críticas, es
decir, nuestro deseo de entrar en diálogo. En un mo
nólogo es el que habla el verdadero objeto de la aten
ción, y no el problema acerca del cual habla. Como es
notorio, los monólogos acallan los problemas, porque
siendo discursos cerrados cuyas conclusiones están ya
dadas en ellos mismos, normalmente destruyen el in
terés de los oyentes por la cuestión. En cambio, el
diálogo es por naturaleza abierto; y mientras que una
pretensión de conocimiento es condición del monólogo,
el reconocer la ignorancia es condición del diálogo.
Los participantes en un diálogo están en una situación



Robeet O. fl1cClintock

de igualdad, y no por inteligencia, cultura o habilidad
verbal, sino en virtud de que todos profesan una falta
de conocimiento (no de opiniones) acerca del asunto
debatido. Este reconocimiento, en virtud del cual nin
gún participante pretende poseer la última palabra,
significa que el problema discutido se convierte en
centro del interés. De esta manera, se eleva la atención
del auditorio; y la hipótesis pedagógica que confiere
gran eficacia educativa a tal diálogo reside en la con
vicción de que si los participantes pueden ser compro
metidos en el análisis de un problema real, la respuesta
que den a esta cuestión afectará su carácter y la vida
que llevan, y no solo su mera opinión.

De ahí que desde Sócrates los grandes maestros
hayan admitido tozudamente la ignorancia, cargando
a su auditorio con infinidad de preguntas en vez de
respuestas. Nótese, por otra parte, que una pregunta
es más que una afirmación trasladada a la forma inte
rrogativa. Muchas cuestiones aparentes son simple
mente retóricas, y puesto que tanto quien pregunta
como quien responde saben la respuesta aceptada, la
interrogación no provoca inquietud e investigación.
La verdadera pregunta es lo opuesto de esta apariencia.
Es el momento de la aporía, la incipiente conciencia
de que ni quien pregunta ni quien responde poseen la
solución aceptable al problema planteado; en ese mo
mento ha sido puesto el interrogante. El propósito del
diálogo es anteponer la pregunta a la respuesta. Y el
carácter de diálogo de la obra de Ortega era obvio
cuando cerró La rebelión de lad maJad con una sección
que sugería: «Se desemboca en la verdadera cuestión.«
La pregunta a la cual llegamos aquí es ésta: ¿cómo
plantea el diálogo la pregunta? ¿Por qué provoca el
diálogo la búsqueda más efectivamente que el monó
lago? ¿Qué características han de encontrarse en la
prosa de un escritor que dialoga?
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Sería poco apropiado dar una respuesta general
a estas preguntas. A cambio de ello, aventuremos
ciertas observaciones. La propia concepción del diá
logo filosófico depende en parte del propio juicio acerca
de si son diálogos las obras platónicas porque contie
nen, en forma dramática, las conversaciones filosóficas
que pueden haber sostenido ciertos individuos, o porque
el único medio de obtener una conclusión razonable
y particular leyéndolos consiste en una implicación
crítica del lector a través de un compromiso personal
para con las conclusiones extraidas aCerca de los
problemas planteados. Si adoptamos la primera postura
y reducimos el diálogo filosófico a una charla dramati
zada acerca de cuestiones filosóficas, es preciso admitir
que no existe diálogo en la obra de Ortega, y, para
encontrarlo, será necesario atender a aquellos filósofos
contemporáneos que han escrito diálogos dramáticos,
como Martin Buber y Paul Valéry, o utilizado el
teatro, como Sartre y Camus, para exponer sus filoso
fías. N o obstante, algunos pueden sugerir que si aten
demos a la relación entre la obra y su lector más que
a la existente entre diversos personajes de ella, los
últimos diálogos de Platón, los menos dramáticos, son
diálogos en mayor medida que los primeros.

Con respecto al lector, los así llamados .diálogos
socráticos~ contienen afirmaciones definidas capaces
de ser experimentadas y disfrutadas sin necesidad de
un compromiso crítico y que solo son aporéticas en
virtud de su carácter no finalizado. Por otro lado, un
diálogo como La República contiene afirmaciones ab
surdas si el lector lo torna literalmente como descrip
ción de un sistema social ideal; pero funciona como
poderosa heurística si el lector, continua y activamente,
se compromete en la interpretación crítica de las alter
nativas posibles expuestas por Platón. La obra es
internamente aporética; el Estado ideal resulta ma-
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nifiestamente injusto, y los gobernantes que anhelan la
verdad se encuentran ligados necesariamente a la men
tira. Platón no era ningún estúpido; estos y muchos
otros problemas obligan a los lectores inteligentes
a desarrollar su capacidad exegética y a atender a los
interrogantes planteados. Tan pronto como se com
prometen los lectores de Platón en la reflexión acerca
del hombre justo que puede habitar en sus corazones,
descubren que el filósofo dibujó muchos de los caminos
para superar esas ingeniosas contradicciones. Por
consiguiente -y, al menos, por lo que respecta al
propósito de estudiar la prosa de Ortega- tomemos
como indicio del diálogo ftlosófico el hecho de que el
escritor puede compelir, a través de diversos medios,
un compromiso critico del lector para con las cuestiones
debatidas.

A causa de la habilidad por medio de la cual obli
gaba a los lectores a razonar acerca de problemas
particulares, Ortega era un maestro del diálogo.
No expuso sus pensamientos de manera tal que pudie
sen ser fácilmente voceados por otros. Rara vez pro
porcionó una formulación sistemática y abstracta de un
principio; al contrario, trataba los principios por su
relación con las situaciones particulares, dejando al
lector la tarea de con_truir, no de repetir, la abstrac
ción. Además, presentaba por lo general argumentos
incompletos, donde existian huecos que el lector habria
de rellenar por si mismo. Escribiendo, Ortega comple
mentaba continuamente lo particular con lo general.
lo general con lo particular; y dejaba siempre al lector
decidir si leía una obra, o incluso un párrafo, en cuanto
reflexión teórica o como escrito polémico. Hasta la
misma brillantez de su estilo obligaba a los lectores
a preguntarse constantemente: ¿es serio esto o es
solamente una frase? Todos estos rasgos forman parte
de los procedimientos usados por Ortega para desarro-
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llar las capacidades intelectuales del lector, evitando
suministrar sentidos primarios y obvios, evitando las
formulaciones fijas y definitivas, ayudando a los lec
tores a extraer del texto sus propias formulaciones
y sus sentidos.

Incluso los críticos del estilo de Ortega atestiguan
sin reparos su habilidad para no pronunciar la palabra
final, oblígando a los lectores a buscarla por sí mismos.
Así, el Padre Sánchez observó que «no es fácil des
cubrir la posición verdadera de Ortega. Somete sus
ideas a un análisis escrupuloso antes de expresarlas
por escrito. Quien intente penetrar en su pensamiento
debe estar decidido a emprender una ardua cacería
ideológica a través de las densas junglas de su extensa
obra... Detrás del escenario donde se despliegan sus
metáforas hace ingeniosos malabarismos con sus ideas.
Considera esto su gran placer, su ironía -llevar esa
máscara que solo nos permite captar sus verdaderas

~ características por medio de una investigación minu
ciosa)) l. Estas palabras, cuyo propósito es condenar,
alaban con delicadeza a un hombre que escribía para
crear un diálogo filosófico con sus lectores, porque
atestiguan la habilidad de Ortega para provocar la
reflexión en ellos. De este modo, Ortega ocultaba su
pensamiento a aquellos guiados por una curiosidad
accidental y lo manifestaba a aquellos que deseaban
hallarla por medio de una «(minuciosa investigación»,

El estilo de Ortega era efectivo en términos de sus
citar el diálogo, y cultivó siempre esta característica
de su prosa. Describió muchas veces su obra como
intento de crear un diálogo con sus lectores. «La invo~

lución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi pro
pósito» (VIII, 18). Para juzgar adecuadamente tal
propósito es importante dirigir la atención hacia su
concreta idea del diálogo.

Al revés que Martin Buber, el cual hizo del diálogo
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uno de los principales temas de reflexión, Ortega rara
vez aludió al diálogo en cuanto tal. Para él, el diálogo
era reflexión, pensamiento; y aunque escribió poco
sobre el asunto, tomó parte en él constantemente. De
acuerdo con Ortega, el diálogo era un problema porque
el pensamiento era en su esencia diálogo; y para comu
nicar el pensamiento resulta preciso producir un diá
logo. Por supuesto, para llevar a cabo esta producción
el escritor no necesitaba plantear conversaciones dra
máticas ni discurrir acerca del diálogo; simplemente
era necesario que escribiese de tal manera que el
diálogo, el pensamiento, fuese provocado en el lector.
Esta tarea era particularmente difícil en cuanto que el
diálogo que Ortega pretendía estimular no era una
conversación directa del pensador con el lector sino
un diálogo indirecto entre el lector y sus circunstancias,
de las cuales los libros de Ortega constituían solo
una parte reducida.

Previamente hemos señalado que el diálogo era un
cambio abierto de ideas referente a asuntos que los
participantes consideran problemas difíciles. Si toma
mos esta definición en sentido amplísimo, descubrimos
que el diálogo más incesante y productivo consiste en la
continua interacción existente entre el yo del hombre
y las circunstancias relativas a los problemas fundamen
tales de su vida. Cada hombre vive en el interior de su
medio personal particular, y el pensamiento de cada
hombre es la interacción infinitamente complicada en
tre él y estas circunstancias. Tal interacción implica
los problemas del hombre que pretende existir por me
dio de limitadas capacidades en el interior de un medio
hostil. Esta relación, que está siempre abierta y es
siempre significativa, constituye el diálogo primario
de la vida: .la vida es esencialmente un diálogo con el
contorno. (III, 291). Este diálogo básico entre el
hombre y su mundo es la tarea fundamental de cada
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hombre; otras personas pueden ayudarle a moldear las
formas objetivas de un mundo intersubjetivo, pero cada
hombre está solo siempre cuando debe conversar con
su circunstancia.

Sin embargo, este diálogo básico de la vida que
constituye la experiencia más profunda de cada hombre
no es un solipsismo cuya única realidad sea aquella
experimentada por cada uno intimamente. Cada hombre
descubre en su «conversación» la propia circunstancia
tomando parte en un diálogo intelectual con los otros
hombres. Para llevar a cabo esto, los hombres han
identificado problemas comunes; han creado términos
mutuamente comprensibles mediante los cuales pueden
discutir estos problemas y sus posibles soluciones; han
elaborado un examen dialéctico y ordenado de toda
solución propuesta, poniéndola en conexión con sus
dificultades inherentes. A través de estos medios co·
munes ...........observación, conversación y crítica- cada
hombre estructura y controla el diálogo fundamental
entre su yo y su circunstancia. De este modo, comen·
zando por sus esperanzas y dificultades, los hombres Se
han unido para crear un mundo racional común, en el
cual es posible resolver teóricamente las dificultades
y cumplir por medio de la imaginación las esperanzas
de todos. En consecuencia, "la dialéctica es una cola·
boración» gracias a la cual los hombres se reúnen
para mejorar su relación personal con el medio confe·
sando los objetivos comunes, asociándose para mejor
cumplir sus metas y perfeccionar sus fuerzas (111, 256).

Por consiguiente, el estilo que suscita de modo
efectivo el diálogo permite la colaboración del lector.
Un oyente no podría colaborar en un monólogo y, asi,
tampoco realizar ningún progreso conceptual. Si desea
actuar sobre la realidad, un escritor debe proyectar
a partir de su vida personal un conjunto de problemas,
metas y fuerzas que el lector pueda descubrir como
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formando parte de su propia existencia intima. Para
que la colaboración tenga lugar, el buen escritor no
debe ni exponer ni esconder, sino indicar; y el buen
lector no debe creer ni negar, sino considerar. Los que
dan al diálogo la relevancia que se le debe saben que la
prueba de la influencia de un escritor no es el hecho
de ser admirado y generalmente comprendido, ni tam
poco la simple notoriedad; esta prueba consiste en que
sus lectores cuidadosos se apliquen a conducir su vida
con las fuerzas por él comunicadas.

Las verdades universales son el veneno del diálogo,
porque, como observó a menudo Ortega, resultan
utópicas por naturaleza y dificiles de adaptar al diá
logo de la vida. Los principios eran muy importantes
para Ortega, pero el discurso que simplemente comu
nica de una manera directa tales principios es inade
cuado, pues los hombres no viven en el reino de las
puras formas platónicas. El discurso adecuado debe
arrancar al hombre de la caverna hasta la luz del pen
samiento abstracto para después sumergirlo de nuevo
en la sombra de lo particular. Tanto el escritor como
el lector podrán guardarse de los universales vados
solo por medio de un uso de palabras que sean adecua
das a las ocasiones presentes.•Todas las palabras son
ocasionales., observaba Ortega. «El lenguaje es en su
esencia diálogo, y todas las otras formas del habla
enervan su eficacia. Por esta razón, creo que un libro
puede ser bueno solo en la medida en que nos lleva a un
diálogo latente en el cual podemos sentir que el autor
podría imaginar concretamente a su lector. Y el lector
debe sentir como si, entre líneas, una mano ectoplásmi
ca viniera a tocar su persona, a acariciarlo, o ..--'con
mucha educación- a darle un cachete» (IV, 114).

Estudiaremos brevemente cómo usaba Ortega la
forma compacta y ocasional del ensayo para colaborar
con sus lectores en la creación de tales diálogos la-
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tentes. Pero antes es preciso prestar atención a otro
asunto preliminar. En las JIedilacioneJ del Quijole,
Ortega dijo de la obra literaria que su forma es e! 6r
gano y su contenido es la funci6n en virtud de la cual,
te!eoI6gicamente, esta forma se origina (l, 366). Hemos
examinado la forma que intent6 dar a su prosa, es decir,
el «diálogo latente», un buen término para esos diá
logos que carecen de conversaci6n dramatizada pero
comprometen al lector en la activa interpretaci6n del
texto. Sin embargo, para bien concebir c6mo llen6 esta
forma, será útil una breve reflexi6n sobre el conte
nido -el leloJ o funci6n- que suministra ocasi6n para
crear la forma. En consecuencia, antes de atender cui
dadosamente al modo en que su estilo suscitaba la
colaboraci6n del lector, necesitamos decidir en qué
debia colaborar el lector.

Los escritores rigurosos realizan simultáneamente
funciones particulares y generales, pero el valor perdu
rable de su trabajo rara vez resulta de su habilidad
con respecto a las particulares por si solas; deben,
además, poner su ingenio al servicio de alguna tarea
general y trascendente. Asi, tanto el hombre de letras
como el asalariado de la escritura trabajan con prop6
sitos similares inmediatos, que abarcan desde los dicta
dos por el deseo de satisfacer las pasiones hasta los
dictados por fines de mera supervivencia; pero al obrar
de este modo, e! genio literario es profundamente cons
ciente de su servicio a una función universal, mientras
que e! chupatintas se olvida de este aspecto de! oficio.
Por lo demás, la gran literatura resulta de una sutil
mezcla de lo particular y lo general, y, en consecuen
cia, no se logra simplemente a través de la pretensi6n
inmediata y exclusiva de pronunciar en forma de
oráculo series de grandes verdades. Al contrario. el
premio de la admiraci6n duradera ha sido en general
conseguido por los capaces de descubrir las grandes

"
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verdades soterradas en lo particular, y por aquellos que
lograron revelar e iluminar en cada simple acción
o percepción la tarea universal a la cual estaban
vinculados como escritores.

Con independencia de su tono inmediato y de su
tema, la obra de Ortega cumplió la función general
de enseñar a pensar a sus lectores. De este modo, y al
igual que los diálogos platónicos, los diálogos latentes
de Ortega poseian dos niveles de significación: habia
el tema concreto de discusión y el intento de perfeccio
nar el uso riguroso del intelecto por parte del lector.
Esta segunda preocupación era tan importante para
Ortega, que podemos sin violencia identificarla con la
función, el leloJ o contenido, de su obra. De ahi que
a través de ella intentase cultivar el intelecto de su
público, aunque en el curso de su carrera tuviese lugar
un significativo cambio de auditorio. Hasta comienzos
de 1930, Ortega se preocupó fundamentalmente de las
fuerzas intelectuales españolas, mientras que después
de esta fecha se dirigió más bien al público europeo.
Sea como fuere, ambos auditorios se encontraban
intimamente ligados; el europeo está en el español
como lo está en el francés, el inglés, el italiano o el
alemán. En el siglo xx, quizá a lo largo de toda la
historia, los escritores serios han descubierto que los
públicos no responden con arreglo a pautas nacionales
rígidas, y que una obra capaz de provocar respuesta
positiva en una comunidad nacional probablemente
obtendrá la misma acogida en cualquier otro auditorio
cultivado. Asi, Ortega descubrió su capacidad para
dirigirse a Europa mientras escribia para los españoles,
y quizá el secreto de su atractivo era su fuerza para
hablar, por medio de asuntos contingentes, de una
tarea duradera del hombre, es decir, de la cuestión
de su intelecto y de la función de éste en la dirección
de la vida.
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Para resumir, Ortega usó permanentemente una
forma de prosa, descrita por él como diálogo latente,
con el fin de perfeccionar las capacidades intelectuales
de sus lectores. Estas eran sus intenciones estilísticas.
Pero las intenciones solo son el preludio de la ejecu
ción; y teniendo en cuenta estas observaciones preli~

minares debemos analizar el modo en que esta forma
y este contenido fueron usados para influir en los lec
tores, a fin de delimitar su poder literario.

El poder literario, tal y como Ortega lo concibió,
dependía menos de la posición, del oficio. del propio
control de la ,fuerza., que de la propia habilidad para
influir en la íntima y compleja existencia individual sin
degradar esta complejidad y esta intimidad de la exis
tencia. Para detentar un poder sobre el intelecto es
preciso ser capaz de alterar de modo significativo el uso
de la inteligencia y la cultura que los hombres hacen
a lo largo de sus vidas. Por tanto, Ortega recurrió al
periódico y al ensayo personal, porque a través de estos
medios podía hablar a los hombres acerca de temas
concretos mientras llevaban a cabo sus tareas persona
les, tomando un café a media mañana o meditando en
la quietud de su estudio. Todo lo escrito por Ortega
fue circunstancial; de una manera o de otra, estaba
relacionado con su mundo inmediato. Muchos ensayos
se referían a asuntos que Ortega descubrió mientras
tomaba parte en la vida pública española; y el resto
podía escribirlos como «espectador», porque se encon
traba tan profundamente comprometido en la presión
de los acontecimientos que de vez en cuando necesitaba
aislarse y considerar desinteresadamente las cosas a su
alrededor (II. 1 1 a 2 1). Así, incluso el ímpetu reflexivo
obtenía su fuerza a partir del compromiso con el medio
concreto. En consecuencia, nunca supuso que su audi
torio era alguna especie de impersonal y universal
filósofo. En el mundo de los hombres no existía ese
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motor inmóvil cuyo ser implicaba solo la pura contem
plación. Comprendiendo esto, Ortega escribió incluso
ensayos imparciales, de manera que, en la discordancia
de las múltiples exigencias contradictorias presentes
a la atención del hombre activo, estas reflexiones pu
dieran estimular el análisis mesurado. En esta asimi
lación de lo circunstancial hallamos el poder de la
prosa de Ortega con respecto al intelecto.

Por ejemplo, tomemos las /lfedilacioned del Quijote.
En este breve libro, y en El edpeclador, que fue
su continuación, Ortega desveló explícitamente la fun
ción intelectual de su prosa. .El lector descubrirá...
incluso en las más remotas divagaciones de estas pá
ginas, los latidos de una preocupación patriótica. El que
los escribió, y aquellos a quienes van dirigidos, nacieron
espiritualmente con la negación de una España senil.
Pero la negación aislada es un acto de impiedad.
Cuando el hombre pío y honorable niega algo, contrae
la obligación de erigir una nueva afirmación... Habiendo
negado una España, nos encontramos en la honorable
coyuntura de descubrir otra. Solo la muerte habrá
de liberarnos de esta tarea. Por tanto, si alguien
penetra en lo más íntimo y personal de nuestras medi
taciones, nos descubrirá dirigiendo, con los más humil
des poderes de nuestra alma, experimentos de una
España nueva.• El propósito de estos experimentos era,
como dijo Ortega, contagiar al lector un deseo de
reflexionar acerca de su medio, «presentándole el
espectáculo de un hombre agitado por una viva ansia
de comprender.. De convertirse este deseo en un
elemento operativo de la mentalidad del español, la
vieja España se transmutaría en una nueva.

Durante siglos, sugería Ortega, los españoles se han
movido por el rencor y el odio; se han cerrado sobre sí
mismos hasta hacerse incapaces de amar y comprender.
La comprensión es un acto de amor por medio del cual
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se lleva el asunto en cuestión a su significado más pleno
siguiendo e! camino más corto de los disponibles.
El aspecto más importante del intelecto no es la erudi
ción, sino la capacidad para usar las creaciones cultura
les de! hombre a fin de mejorar nuestro conocimiento de!
mundo personal y concreto en que vivimos. (Todo cuan
to es general, todo cuanto ha sido aprendido, todo cuanto
ha sido logrado por medio de la cultura, es solo
la maniobra táctica que debemos hacer para aComo
darnos a lo inmediato." Los españoles han sido in
capaces de competir con sus circunstancias porque no
han aprendido a amar su mundo, es decir, a emplear
su cultura para mejorar sus circunstancias vitales.

En una meditación acerca de su método, Ortega
amplió esta tesis. Comenzó divagando idílicamente
acerca de la misteriosa profundidad de un bosque, por
que se encontraba sentado en uno cercano a El Escorial.
¿Qué es un bosque?, preguntó; y por medio de esta
pregunta comenzó a analizar la naturaleza del pen
samiento. El bosque se convirtió en la ocasión de su
pensamiento, el bosque se convirtió en su maestro.
«Este benéfico bosque, que empapa mi cuerpo de salud,
ha suministrado una gran lección a mi espíritu. Es un
bosque majestuoso; viejo, como han de ser los maestros,
sereno y complejo. Además, practica la pedagogía de la
alusión, la única pedagogía profunda y delicada."
Comprender esta pedagogía, cuya práctica es la más
difícil, resulta esencial para entender a Ortega. Esta
pedagogía podemos aprenderla solo practicándola, y Or
tega, con toda coherencia, evitó sabiamente concretar los
métodos a través de los cuales debe ser buscada: «quien
quiera enseñarnos una verdad no debe decírnosla; debe
simplemente aludir a ella con un gesto conciso, un
gesto que en el aire sugiere una trayectoria ideal a lo
largo de la cual podemos deslizarnos, para llegar por
nosotros mismos a los pies de una nueva verdad.»
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Si contemplamos el bosque cuyos árboles impiden
percibir directamente, hemos descubierto la lección
que nos enseña. Por debajo de la superficie de las cosas,
por debajo de su apariencia sensorial, está la idea de
ellas, que solo se revelará cuando las percepciones su
perficiales se fundan con un acto de pura intelección.
Para obtener la experiencia de un bosque debemos
combinar el concepto mental, el bosque, con las sen
saciones propias de encontrarse rodeado de numerosos
árboles, de caminar sobre un lecho de hojas y musgo
y de escuchar la quietud dulcemente interrumpida por
los cantos de los pájaros y el susurro de la brisa.

Los conceptos, la materia básica del intelecto, son
las ideas generales y comunes por medio de las cuales
los hombres han convertido los datos inmediatos de los
sentidos en concepciones personales duraderas y aptas
para la comunicación. Los españoles han ignorado ge
neralmente los conceptos, exagerando la importancia
de las impresiones inmediatas y groseras. En conse
cuencia, la civilización española ha sido «(impresionista»
y ha carecido de continuidad y dirección inteligente.
Con una leve punta de ironía, Ortega sugirió que para
corregir este desequilibrio, los españoles debían con
vertir en meta nacional el dominio del concepto. Por el
contrario, muchos han justificado erróneamente el im
presionismo español oponiendo la razón a la vida. Pero
la razón no es un sustitutivo de la vida; los conceptos
son la obra de la vida, y debemos considerar la razón,
al igual que la digestión o la reproducción, como una
función vital del ser humano. Como función vital, la
razón es una gran ayuda, no una amenaza, para la
vida. Entendida correctamente, será en realidad la gran
aliada del tradicional impresionismo español.

Al igual que Séneca, Ortega podría haber citado
a Posidonio: •Un solo día entre los cultivados dura
más que la más larga vida del ignorante. '. Un hombre

•
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con facultades conceptuales desarrolladas tendrá una
mayor capacidad para la experiencia inmediata de la
vida que otro con escasa habilidad ideadora. En cada
momento de su vida, el hombre experimenta una mul
titud de impresiones que se desvanecen; y si carece de
medios para concentrar su atención, no podrán man
tenerse en nada durante el tiempo suficiente para
aprehenderlo sino en sus significados más superficiales.
Es a través de los conceptos como los hombres con
centran su atención e investigan los últimos sentidos
de una cosa. Sin embargo, estos instrumentos intelec
tuales no son por sí solos sustitutos de las impresiones
obtenidas por medio de la experiencia real; los con
ceptos complementan y completan las impresiones
permitiendo al hombre convertir sus sensaciones y sen
timientos en algo sabido. Y un hombre amplía su vida
alcanzando esta comprensión. «Solo cuando algo ha
sido pensado cae dentro de nuestro poder. Y solo
cuando los objetos elementales han sido dominados
somos capaces de progresar hacia lo más complejo.
(1, 354).

La cultura no es solamente un elemento de la gran
literatura; son el conjunto de conceptos, principios
e ideas los que han hecho de la literatura ~así como
del arte, la ley y la ciencia de un pueblo~ algo útil para
la vida. Porque los españoles han dispuesto de pocos
conceptos, han tenido poca cultura; no obstante poseer
una rica tradición, han carecido siempre de los medios
para asimilar esta tradición a sus vidas. Aquí, pues,
reside la misión del escritor: comunicar los conceptos
fundamentales y mostrar cómo deben ser usados en la
vida.•En el mapa moral de Europa representamos la
extrema hegemonía de la impresión. Los conceptos no
han sido jamás nuestro fuerte; y no hay duda de que
seríamos infieles a nuestro destino si dejásemos de
afirmar enérgicamente el impresionismo de nuestro
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pasado. No propongo un acabamiento, sino, por el
contrario, una integración... Nuestra cultura jamás nos
permitirá un paso firme si no preservamos y organiza
mos nuestro sensualismo cultivando nuestra capacidad
de meditación» (1, 359)' Ortega escribió preferente
mente acerca de los conceptos para desarrollar la ca
pacidad de reflexión de sus lectores. Por medio de una
pedagogía de la alusión, explicó diversos conceptos
y nos enseñó cómo usarlos. Con ello, el ensayo que
analizamos fue a la vez una crítica de la cultura espa
ñola y una introducción al concepto del concepto.
En este segundo sentido, ayudó a superar la deficiencia
del carácter español que había sido identificada como
básica en la crítica cultural. Fuese el que fuese el tema
concreto de la reflexión orteguiana, había además el
razonamiento acerca de uno u otro concepto y de su
sentido para la vida.

Puesto que la función de la obra de Ortega era
comunicar a sus lectores varios conceptos a fin de que
pudiesen usarlos para conducir sus vidas, la variedad
de temas y la constancia de la forma característicos
de su estilo fueron singularmente apropiados. Ambas
notas eran rasgos fundamentales de su prosa pedagó
gIca.

Todo el que desea que la razón sirva a la vida no
puede contentarse con descansar en unos pocos pen
samientos privilegiados. Ortega debía ocuparse con una
multitud de conceptos que abarcase toda la escala de
situaciones posibles de la vida. Por consiguiente, aun
cuando se encontrase naturalmente inclinado a la es
pecialización, el propósito de Ortega lo habría llevado
a hablar de muchos temas. Un escritor que se mueve
en una gama reducida de conceptos sirve solo para
proporcionar instrucción a cultos ignorantes, tan razo
nables en asuntos esotéricos como necios para los
problemas mundanos de la vida. Además de permitir
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a Ortega la introducción de una gama útil de concep
tos, la variedad de temas le permitió evitar la abstrac
ción y destacar lo concreto incluso escribiendo acerca
de principios. De este modo, podía seguir usando la
pedagogía de la alusión. Al meditar sobre el concepto,
por ejemplo, Ortega no comenzaba con la metafísica
de las esencias, sino con el bosque ante el que estaba
sentado. Pero de no haber variado continuamente las
situaciones reales que utilizaba para explicar sus ideas,
los lectores habrían descubierto pronto que se ocupaba
básicamente de la situación misma, estando como es~

taba menos interesado en la descripción de bosques,
o bien que las situaciones habían sido, como las mesas
y las sillas de la epistemología elemental, convertidas
en convenciones técnicas incapaces de servir la tarea
de traer la metafísica a la tierra. La variedad de los
temas cultivados por Ortega le permitió evitar estos
inconvenientes; introdujo a sus lectores a una multitud
de conceptos presentándoles referencias bien escogidas
para la vida cotidiana.

Ortega usaba los ensayos breves y personales como
forma favarita de prosa porque a través de ellos podía
llevar el diálogo latente a sus lectores, y practicar la
pedagogía de la alusión. Ortega introducía en cada
ensayo fragmentario un concepto, indicaba y exploraba
después ciertas cosas que obligaban al lector a usar
el concepto, distribuía claves acerca del modo en que
este concepto podría ser dominado, y desaparecía
a continuación, dejando al lector que procediese solo
a lo largo de la trayectoria ideal sugerida. Hay, sin
embargo, peligros en esta forma literaria, y viendo por
qué Ortega se arriesgaba a ellos percibiremos su ver
dadera vocación de educador del público.

Cualquiera que pretenda enseñar por medio de la
pedagogía de la alusión se arriesga a ser mal compren
dido, y debe tener fe en la capacidad y buena fe últimas
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de los otros. Ortega asumió ese riesgo y poseía esta fe.
«Hay pocas probabilidades de que una obra como la
mía, que, a pesar de poseer un valor menor, es muy
complicada, llena de secretos, alusiones y elisiones,
y completamente entrelazada con mi trayectoria vital,
llegue a encontrar el alma generosa que realmente
desee comprenderla. Obras más abstractas, liberadas
por su intención y estilo de la vida personal a partir
de la cual han surgido, pueden ser asimiladas más fácil
mente en cuanto requieren menos esfuerzo interpreta
tivo. (VI, 347). Aquí llegamos a la elección de Hércules
que ha de hacer todo «vulgarizador.. ¿Tengo confianza
en la capacidad del auditorio para hacer un esfuerzo
interpretativo o desconfío de su habilidad? Esta con
fianza abre el camino de la virtud difícil; esa desconfian
za elige la senda del placer fácil. Ortega creía que un
hombre se conquistaba a sí mismo y a su mundo
realizando un esfuerzo interpretativo; y, por tanto,
creía que un escritor hacia mal uso de sus lectores
cuando suprimía la necesidad del esfuerzo interpreta
tivo, pues al conducirse de este modo el escritor
estimula la pasividad de los lectores ante la vida y su
esperanza de recibir la revelación de la existencia
a través de una disciplina construida de antemano.

Nótese que aquí se da un principio en virtud del
cual puede ser evaluado lo pedagógico de cualquier
comunicación, sea ésta pública o privada, masiva
o personal, artística o científica. A pesar de los dioses
de la cultura, ni el medium ni sus emisiones son el
mensaje; la teoría de la información ha confirmado
aquello que los escritores cuidadosos han sabido siem
pre: en la realidad, aunque no en la intención, el
mensaje enviado resulta ser simplemente el mensaje
recíbido 3. Tal mensaje no es educativo en virtud de lo
afirmado por su emisor, ni a causa de lo emitido, sino
más bien en razón de la necesidad en que el receptor

•
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se encuentra de desarrollar beneficiosamente sus ca
pacidades intelectuales para captar su sentido. Una
comunicación es educativa porque ejercita el poder
interpretativo de una persona de tal manera que su
capacidad para recibir sentidos resulta incrementada.
Un comunicante puede fácilmente subvertir o ignorar
las facultades interpretativas de su auditorio, con lo
cual causa un daño. Puede tratar de imponer una inter
pretación particular en contra del mejor juicio de sus
seguidores, usando diversas sugestiones no discursivas.
Puede tratar de evitar una interpretación significativa
insistiendo en que sus palabras significan solo y exac
tamente lo que él desea. O, por último, puede suprimir
las ocasiones mismas de interpretación proporcionando
un sistema completo y cerrado que los lectores solo
pueden recitar pasivamente. Todo este tipo de comu
nicaciones es antieducativo, pues por convincente,
divertido o lleno de noticias que pueda ser, degrada el
intelecto del receptor habituándolo a desconfiar de sus
facultades interpretativas '. y puesto que, como cons
taba Ortega, nuestro intelecto es el más precioso de los
instrumentos para la vida, los hombres prudentes evi
tarán la comunicación no educativa o la harán menos
peligrosa tomando conciencia de las causas en virtud
de las cuales produce efectos contrarios a la educación.
La obra de Ortega alcanzó nivel pedagógico a partir
de la determinación de respetar la inteligencia y el
intelecto de su auditorio.

Requiriendo un gran esfuerzo interpretativo por
parte de sus lectores, Ortega corria, por un lado, el
riesgo de no transmitir exactamente su idea personal
de talo cual concepto, pero, por otro lado, se aseguraba
de que los lectores serian capaces de pensar en mayor
medida, de pensar gracias a dicho concepto. Los lec
tores que de modo independiente siguiesen los pensa
mientos sugeridos. podrian entrenarse en el uso de
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conceptos para ordenar su experiencia. A fin de es
timular dicho dominio, era mejor evitar lo excesiva
mente explícito y dejar al lector que estudiase él mismo
la lección. El estilo de Ortega producía efectos con
secuentes con sus intenciones. Así como el bosque
había sido la ocasión, no el tema, de la meditación
de Ortega sobre el concepto, así su meditación misma
habría de ser la ocasión, no el tema, de las reflexiones
del propio lector.

En suma, Ortega pretendió por medio de su obra
diseminar a lo largo y a lo ancho de España un reper
torio más adecuado de conceptos esenciales capaces
de perfeccionar el genio «impresionista. del español.
En sus ensayos, llamaba la atención sobre diferentes
conceptos mientras escribía acerca de una gran variedad
de asuntos; y forzaba el compromiso crítico del lector
con tales conceptos por el sistema de no suministrar
una interpretación exhaustiva y abstracta del tema,
dando en cambio una sugestiva aunque precisa indica
ción que solo podría completarse a través del esfuerzo
del propio lector. No hay mejor ejemplo de esta técnica
que el capítulo final de las MeditacioneJ del Quijole,
cuyo objeto era el concepto de la novela, porque man
tenia como necesario el conocimiento de este concepto
para hacer justicia a Don Quijote y a la gran influencia
ejercida por este libro sobre el carácter español. En esa
meditación, Ortega introdujo y explicó alusivamente
otros varios conceptos que contribuyen a una compren
sión de la novela; escribió fragmentos de cinco a diez
parágrafos sobre la idea del género literario, las novelas
ejemplares, la épica, el bardo, el mito, los libros de
caballería, la poesía y la realidad, el realismo, la
mímica, el héroe, el lirismo, la tragedia, la comedia,
la tragicomedia y la novela experimental. En cada uno
de estos temas, Ortega proporcionó muy numerosas
sugestiones; y claramente se esperaba del lector que

"
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completase su propia concepción de estas cuestiones
y las unificase en una idea general de la novela adecuada
para interpretar el Don Quijote y su efecto en la vida
del intérprete.

A lo largo de su obra, descubriremos a Ortega
introduciendo, explicando y suministrando conceptos
por medio de ensayos breves y sugestivos que personi
fican la pedagogía de la alusión. La prosa de Ortega
poseía la efectividad del diálogo a causa de su habilidad
para contener alusiones actuales en vez de abstrac
ciones ya construidas; y, en consecuencia, incluso a
través de su estilo hacía uso de! poder pedagógico.
El principio que daba a su prosa ese poder era la regla
de respetar la capacidad interpretativa del lector.

Hay un conflicto que continuamente gravita sobre
e! uso adecuado de la razón en la vida pública. Aquellos
que creen saber lo que ha de hacerse poseen una fuerte
inclinación a impartir directamente sus conclusiones
a los otros sin preocuparse por transmitir las habilida
des en virtud de las cuales han extraído estas conclu
siones. Este procedimiento, que es por naturaleza
antiliberal, tiene la virtud de ser predecible, pero
implica que la comunidad se limitará a la vida derivada
de la inteligencia, el gusto y la benevolencia de sus
líderes establecidos. Otros tratan de poner en movi
miento la razón dentro de la vida pública despertando
las facultades racionales de todos los miembros de la
comunidad. La división aquí no se hace entre los que
saben y los que no saben, sino entre aquellos que han
cultivado sus facultades racionales y aquellos que no
han comenzado todavía a hacerlo. Aque! que lleva
una existencia consciente no desea diseminar las con
clusiones de su investigación, sino provocar a otros
para que se embarquen en el propio análisis racional
de la experiencia. Este procedimiento, que es el proce
dimiento liberal, tiene el inconveniente de ser imposible
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de predecir, pero constituye la verdadera base de una
sociedad abierta. Una vez que el poder de la razón ha
sido despertado en la comunidad, resulta difícil para
las éliteJ establecidas controlar los acontecimientos,
y surge la posibilidad de que la comunidad encuentre
entre sus miembros una insospechada capacidad para la
verdad, la belleza y la bondad. Cada escritor debe
escoger entre diseminar los resultados de la razón
o los poderes de la razón. Ortega escogió este último
camino; porque creia que cuando un espíritu nace
y comienza a vibrar con el poder de la razón su deber
no consiste en pensar paternalmente por cuenta de los
todavia inertes sino -a través de la ineluctable fuerza
de la resonancia- en vibrar por simpatia con las otras
mentes razonantes aumentando a través del incremento
de cada una el poder del todo, de manera tal que todos
sean despertados y pueda ser emprendida una gran
obra.

Rober! O. J1fcCLin!ock
Nueva York
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