ASPECTOS DE ORTEGA

Ortega o el estilista
como educador

SI la intencién literaria de Ortega era simplemente
exponer un sistema filoséfico, su estilo deja mu-
cho que desear, pues no hay obra donde proporcione
un explicito y completo desarrollo de su doctrina
fundamental. Pero en una ocasién Ortega afirmé que
hubiese sido demasiado facil para ¢l convertirse en un
Uielebrle, en un sabio que ocupase su vida escribiendo
tratados filosoficos exhaustivos; después de todo, es-
tudié con Hermann Cohen, fue amigo de Nicolai
Hartmann, y obtuvo una importante catedra de Me-
tafisica a los veintisiete afios. Solo una decisiéon per-
sonal, dijo, evité que se comportara como concienzudo
metafisico (VIII, 57). La intencién literaria de Ortega
iba mas alla de la exposicién de un sistema de ideas;
pretendia culfivar la capacidad de sus lectores para
construir absfracciones coherentes y para que las
usasen como medios susceptibles de mejorar su vida
presente. Es con relacion a estas infenciones como de-
bemos buscar lo racional en el estilo de Ortega.

Dos caracteristicas marcan la prosa de Ortega:
una notable variedad de temas y una exfraordinaria
constancia de la forma. Ortega escribié sobre tantos
temas como Bertrand Russell, por escoger un filgsofo
bien conocido a causa de su curiosidad general; pero,
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al revés que Russell, cuyo tratamiento de los diferentes
temas parece a menudo poco vinculado con sus convic-
ciones filoséficas basicas, Ortega elaboré sus reflexio-
nes sobre polifica, arte, epistemologia, psicologia,
historia y pedagogia para iluminar las premisas esen-
ciales de su pensamiento. Sin embargo, la unidad del
pensamiento de Ortega no se logré al precio que
escrifores mas sistematicos, como Ernst Cassirer, de-
bieron pagar. Mientras que en E! mito del Estado
Cassirer comenzaba con una explicita referencia a su
filosofia de las formas simbélicas y aplicaba a lo largo
de toda la obra, sistematicamente, dicha concepcién
para analizar un problema politico, en La Rebelidn
de las masas Ortega no menciondé expresamenfe su
doctrina de la existencia humana hasta las paginas
finales, y fue entonces para observar que esa doctrina
«se respiraba, insinuaba y susurrabar en el fexto,
Procediendo de este modo, los lectores que se encon-
traban en desacuerdo con las convicciones basicas
de Ortega podian sacar provecho de su andlisis de la
historia europea, pero los lectores no identificados con
la concepcién del mito de Cassirer poco podian aprove-
char de su aplicacién al pasado politico. Ortega estaba
particularmente dotado para tratar diversas cuestiones
de modo tal que sus ensayos sirvieran a la vez como
obras aisladas y como confribuciones a la compren-
sién de su sistema.

Pero si el fratamiento del tema era en Ortega
unico, fambién sucedia asi con su eleccién de la forma.
Estilistas del siglo xx como Unamuno, Santayana
y Sartre han usado una variedad de formas prosaicas,
dramaticas y poétficas para presenfar al piblico su
pensamiento. Ortega solo escribié ensayos. Por ofra
parte, todos estos ensayos, con independencia de su
extensién y materia, estaban construidos de la misma
manera: escribia en secciones compactas, cada una
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de las cuales fenia un sentido propioc como ensayo
breve; y para formar obras mAis exfensas reunia sec-
ciones relacionadas enfre si. Su arte era el del aforismo,
reuniendo con cuidado er una sola obra varias afirma-
ciones, breves y concisas, de principios.

Un ejemplo de esta variedad y esta constancia
puede ser el primer volumen de £/ espectador. Incluia
ensayos de epistemologia; filosofia de la historia; el
amor; la Primera Guerra Mundial; la alegria; la
«estética en un franvia»; el campo de Castilla; los
cuadros de Ticiano, Poussin y Veldzquez; la natura-
leza de la conciencia, y los escrifos de Pio Baroja.
A ftravés de esfos ensayos una y ofra vez volvian
ciertas convicciones acerca del pensamiento, la vida
y el futuro de Espaifia. A pesar de la variedad de temas,
Ortega compuso fodo en secciones cortas, cada una
de las cuales suscitaba un unico pensamiento, explo-
raba su senfido y apuntaba a la idea que habria de
seguirle en la siguiente seccién. El ensayo mas largo,
«]ldeas sobre Pio Baroja», comprendia quince de estas
secciones, con dos paginas de exfensién media cada
una. A lo largo de su vida, Ortega confinué escribiendo
sobre una gran variedad de temas; y siempre fue fiel
a la esfructura basica de su prosa, componiendo frag-
mentos de cincuenta a quinientas palabras e incluyendo
de uno a cincuenta de ellos en cada ensayo o libro.
Diversidad de la materia e invariabilidad de la forma:
éstos son los rasgos relevantes de la prosa orteguiana;
y a los efectos de evaluar su estilo es necesario com-
prender por qué ufilizé siempre la forma del eansayo
para escribir sobre fantos temas. La obligacién del
crifico es descubrir cdmo estos rasgos del estilo de Or-
tega ayudaron a sus lectores a formar abstracciones
coherentes y los incitaron a usar tales ideas para vivir
sus vidas.

Un hombre joven en busca de una Espafia ideal
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no podia satisfacerse con los canales de accién esta-
blecidos. El patriotismo consecuente de Ortega reco-
nocia la tradicional debilidad de su pais, y la meta de
su nueva politica, la pedagogia civica, consistia en crear
las condiciones para un renacimiento espafiol, estable-
cer una Kinderland libre de los vicios que arruinaron
la tierra de los mayores. Los intelectuales fenian el
deber de usar todos los medios a su alcance para for-
talecer la cultura nacional. Uno de los que Ortega
escogid para cumplir esta tarea fue el ensayo literario.
Como veremos, la variedad del tema y la constancia
de la forma que tipificaron su prosa se armonizaban con
el deseo de fransformar el caracter espaiiol por medio
de su obra. En general, el estilo de Ortega estaba confi-
gurado para atraer a los lectores y desarrollar su disci-
plina intelectual. Por tanto, al analizar la prosa de Or-
tega estamos esfudiando al estilista como pedagogo.

Ciertos lectores pueden objetar, sin embargo, que
el didacismo es un enemigo de la gracia literaria,
v, a pesar de todo, los escritos de Ortega son un mo-
delo de gracia. En realidad, el didactismo en sentido
vulgar conduce a una retérica disquisitiva donde un
autor condescendiente carga a sus pupilos con un baul
de principios y edificantes exhortaciones acerca de su
obligacién e interés en aprender y creer. Pero la obra
de Ortega no era didactica en el sentido vulgar de la
palabra, Dedicaba poco esfuerzo en disemirar infor-
macién o cultivar convenciones a través de su prosa.
Era extraiamente incapaz para la exposicién. Incluso
sus ensayos de viaje constifuian despliegues de habili-
dad dialéctica, no descriptiva; y cuando en un ensayo
como Mirabeau o el politico resultaban necesarios los
hechos, los presenté en una sinopsis informativa que
solo se hacia claramente inteligible con el posterior
analisis de los principios. La obra de Ortega estaba
informada por intenciones pedagdgicas, pero no por la
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pedagogia generalmente adoptada por aquellos que
creen esfar en posesién de un conocimiento superior
y pretenden adoctrinar a hombres inferiores. El com-
promiso de Ortega con la tradicién liberal estaba pre-
sente en su prosa, y siempre escrzbié para un audiforio
de iguales.

Cuando los iguales conversan, es un didlogo. En la
teoria pedagdgica hay una fuerte tradicién que sugiere
el didlogo como vehiculo de la ensefianza mas pro-
funda. Aqui nos encontramos con la gran paradoja de la
pedagogia: cuando los hombres se tratan como iguales
aprenden méximamente los unos de los otfros. Antes
de examinar la prosa de Ortega, pensemos en el genio
educativo del didlogo.

El didlogo contrasta con el monélogo, con el dis-
curso cerrado. Los criticos de la prosa de Ortega
atacan su falta de inclinacién a monélogos que
compendiarian un sistema. En el mondlogo, el que
habla presenta a sus oyenfes pensamientos terminados
que proporcionan una respuesta ya hecha a uno u ofro
problema. El nicleo del mondélogo no es, por tanto, el
problema, sino la respuesta del que habla a tal cuestién.
Soportamos mejor los mondlogos cuando provienen
de personas ancianas y sabias, pues por respeto repri-
mimos nafuralmente las preguntas y las criticas, es
decir, nuestro desec de entrar en didlogo. En un mo-
nélogo es el que habla el verdadero objeto de la aten-
cién, y no el problema acerca del cual habla. Como es
notorio, los mondlogos acallan los problemas, porque
siendo discursos cerrados cuyas conclusiones estan ya
dadas en ellos mismos, normalmente destruyen el in-
terés de los oyentes por la cuestién. En cambio, el
didlogo es por naturaleza abierto; y mientras que una
pretensién de conocimiento es condicién del mondlogo,
el reconocer la ignorancia es condicién del didlogo.
Los participantes en un didlogo estin en una sifuacién
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de igualdad, y no por inteligencia, cultura o habilidad
verbal, sino en virtud de que fodos profesan una falta
de conocimiento (no de opiniones) acerca del asunto
debatido. Este reconocimiento, en virtud del cual nin-
gin participante pretende poseer la tltima palabra,
significa que el problema discutido se convierte en
cenfro del interés. De esta manera, se eleva la atencién
del auditorio; y la hipétesis pedagégica que confiere
gran eficacia educativa a tal didlogo reside en la con-
viccidn de que si los participantes pueden ser compro-
metidos en el andlisis de un problema real, la respuesta
que den a esta cuestién afectara su cardcter y la vida
que llevan, y no solo su mera opinién.

De ahi que desde Sécrates los grandes maestros
hayan admitido tozudamente la ignorancia, cargando
a su audiforio con infinidad de preguntas en vez de
respuestas. Ndtese, por otra parte, que una preguntfa
es mds que una afirmacién trasladada a la forma inte-
rrogativa. Muchas cuestiones aparentes son simple-
mente retdricas, y puesto que fanto quien pregunta
como quien responde saben la respuesta aceptada, la
inferrogacién no provoca inquietud e investigacién.
La verdadera pregunta es lo opuesto de esta apariencia.
Es el momento de la aporia, la incipiente conciencia
de que ni quien pregunta ni quien responde poseen la
solucién aceptable al problema planteado; en ese mo-
mento ha sido puesto el interrogante. El propésito del
didlogo es anteponer la pregunta a la respuesta. Y el
cardcter de didlogo de la obra de Ortega era obvio
cuando cerré La rebelién de {as masas con una seccidén
que sugeria: «Se desemboca en la verdadera cuestién.»
L.a pregunta a la cual llegamos aqui es ésta: jcémo
plantea el didlogo la pregunta? ;Por qué provoca el
didlogo la biisqueda mas efectivamente que el moné-
logo? ;Qué caracteristicas han de enconfrarse en la
prosa de un escritor que dialoga?
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Seria poco apropiado dar una respuesta general
a estas pregunfas. A cambio de ello, aventuremos
ciertas observaciones. La propia concepcién del dia-
logo filoséfico depende en parte del propio juicio acerca
de si son didlogos las obras platénicas porque contie-
nen, en forma dramatica, las conversaciones filoséficas
que pueden haber sostenido ciertos individuos, o porque
el tnico medio de obtemer una conclusién razonable
y particular leyéndolos consiste en una implicacién
critica del lector a través de un compromiso personal
para con las conclusiones extraidas acerca de los
problemas planteados. Si adoptamos la primera postura
v reducimos el didlogo filoséfico a una charla dramati-
zada acerca de cuestiones filoséficas, es preciso admifir
que no existe didlogo en la obra de Ortega, y, para
encontrarlo, serd necesario atender a aquellos filésofos
contemporaneos que han escrifo didlogos dramaticos,
como Martin Buber y Paul Valéry, o utilizado el
teatro, como Sartre y Camus, para exponer sus filoso-
fias. No obstante, algunos pueden sugerir que si aten-
demos a la relacién enfre la obra y su lector mas que
a la existente enfre diversos personajes de ella, los
dlimos dialogos de Platén, los menos draméticos, son
didlogos en mayor medida que los primeros.

Con respecto al lector, los asi llamados «didlogos
socraticoss» contienen afirmaciones definidas capaces
de ser experimentadas y disfrutadas sin necesidad de
un compromiso crifico y que solo son aporéticas en
virtud de su caracter no finalizado. Por ofro lado, un
didlogo como ZLa Repiblica contiene afirmaciones ab-
surdas si el lector lo foma literalmente como descrip-
cién de un sistema social ideal; pero funciona como
poderosa heuristica si el lector, continua y activamente,
se compromete en la inferpretacién crifica de las alter-
nativas posibles expuestas por Platén. La obra es
internamente aporética; el Estado ideal resulta ma-
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nifiestamente injusto, y los gobernantes que anhelan la
verdad se encuentran ligados necesariamente a la men-
tira. Platén no era ningin estipido; estos y muchos
ofros problemas obligan a los lectores inteligentes
a desarrollar su capacidad exegética y a atender a los
interrogantes planteados. Tan pronto como se com-
prometen los lectores de Platén en la reflexién acerca
del hombre justo que puede habitar en sus corazones,
descubren que el filésofo dibujé muchos de los caminos
para superar esas ingeniosas confradicciones. Por
consiguiente —y, al menos, por lo que respecta al
propdsito de estudiar la prosa de Ortega— fomemos
como indicio del dialogo filoséfico el hecho de que el
escritor puede compelir, a través de diversos medios,
un compromiso crifico del lector para con las cuestiones
debatidas.

A causa de la habilidad por medio de la cual obli-
gaba a los lectores a razonar acerca de problemas
particulares, Ortega era un maestro del didlogo.
No expuso sus pensamientos de manera fal que pudie-
sen ser facilmente voceados por ofros. Rara vez pro-
porciond una formulacién sistematica y abstracta de un
principio; al contrario, trataba los principios por su
relacién con las situaciones particulares, dejando al
lector la tarea de consfruir, no de repetir, la abstrac-
ci6n. Ademds, presenfaba por lo general argumentos
incompletos, donde existian huecos que el lector habria
de rellenar por si mismo. Escribiendo, Ortega comple-
mentaba confinuamente lo particular con lo general,
lo general con lo particular; y dejaba siempre al lector
decidir si leia una obra, o incluso un parrafo, en cuanto
reflexién teérica o como escrito polémico. Hasta la
misma brillantez de su estilo obligaba a los lectores
a preguntarse constantemente: jes serio esto o es
solamente una frase? Todos estos rasgos forman parte
de los procedimientos usados por Ortega para desarro-
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llar las capacidades intelectuales del lector, evitando
suministrar sentidos primarios y obvios, evitando las
formulaciones fijas y definitivas, ayudando a los lec-
tores a extraer del texto sus propias formulaciones
v sus senfidos.

Incluso los criticos del estilo de Ortega atestiguan
sin reparos su habilidad para no pronunciar la palabra
final, obligando a los lectores a buscarla por si mismos.
Asi, el Padre Sanchez observé que «no es facil des-
cubrir la posicién verdadera de Ortega. Somete sus
ideas a un analisis escrupuloso antes de expresarlas
por escrito. QQuien infente penefrar en su pensamiento
debe estar decidido a emprender una ardua caceria
ideoldgica a través de las densas junglas de su extensa
obra... Detras del escenario donde se despliegan sus
metaforas hace ingeniosos malabarismos con sus ideas.
Considera esto su gran placer, su ironia —llevar esa
mascara que solo nos permite captar sus verdaderas
caracteristicas por medio de una investigacién minu-
ciosa» !, Estas palabras, cuyo propdsito es condenar,
alaban con delicadeza a un hombre que escribia para
crear un didlogo filoséfico con sus lectores, porque
atestiguan la habilidad de Ortega para provocar la
reflexion en ellos. De este modo, Ortega ocultaba su
pensamiento a aquellos guiados por una curiosidad
accidental y lo manifestaba a aquellos que deseaban
hallarla por medio de una «minuciosa investigaciéns.

El estilo de Ortega era efectivo en términos de sus-
citar el didlogo, y cultivé siempre esta caracteristica
de su prosa. Describié muchas veces su obra como
intento de crear un dialogo con sus lectores. «La invo-
lucién del libro hacia el didlogo: éste ha sido mi pro-
posito» (VIII, 18). Para juzgar adecuadamente tal
proposifo es importante dirigir la afencién hacia su
concrefa idea del didlogo.

Al revés que Martin Buber, el cual hizo del didlogo
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uno de los principales temas de reflexién, Ortega rara
vez aludié al didlogo en cuanto tal. Para €], el didlogo
era reflexion, pensamiento; y aunque escribié poco
sobre el asunto, tomé parte en él constantemente. De
acuerdo con Ortega, el didlogo era un problema porque
el pensamiento era en su esencia didlogo; y para comu-
nicar el pensamiento resulta preciso producir un dia-
logo. Por supuesto, para llevar a cabo esta produccién
el escritor no necesitaba plantear conversaciones dra-
maticas ni discurrir acerca del didlogo; simplemente
era necesario que escribiese de tal manera que el
didlogo, el pensamiento, fuese provocado en el lector.
Esta tarea era particularmente dificil en cuanto que el
didlogo que Ortega pretendia estimular no era una
conversacién directa del pensador con el lector sino
un didlogo indirecto entre el lector y sus circunstancias,
de las cuales los libros de Ortega constituian solo
una parte reducida.

Previamente hemos sefialado que el didlogo era un
cambio abierfo de ideas referente a asuntos que los
participantes consideran problemas dificiles. Si toma-
mos esta definicién en sentido amplisimo, descubrimos
que el didlogo mas incesante y productivo consiste en la
continua interaccién existente entre el yo del hombre
y las circunstancias relativas a los problemas fundamen-
tales de su vida. Cada hombre vive en el interior de su
medio personal particular, y el pensamiento de cada
hombre es la interaccién infinitamente complicada en-
tre él y estas circunstancias. Tal interaccién implica
los problemas del hombre que pretende existir por me-
dio de limitadas capacidades en el interior de un medio
hostil. Esta relacion, que estd siempre abierta y es
siempre significativa, consfituye el didlogo primario
de la vida: «la vida es esencialmente un didlogo con el
contorno» (III, 291). Este didlogo basico entre el
hombre y su mundo es la tarea fundamental de cada
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hombre; otras personas pueden ayudarle a moldear las
formas objetivas de un mundo intersubjetivo, pero cada
hombre estd solo siempre cuando debe conversar con
su circunstancia.

Sin embargo, este didlogo basico de la vida que
constituye la experiencia mds profunda de cada hombre
no es un solipsismo cuya unica realidad sea aquella
experimentada por cada uno intimamente. Cada hombre
descubre en su «conversacién» la propia circunstancia
tomando parte en un didlogo intelectual con los ofros
hombres. Para llevar a cabo esto, los hombres han
identificado problemas comunes; han creado términos
mutuamente comprensibles mediante los cuales pueden
discutir estos problemas y sus posibles soluciones; han
elaborado un examen dialéctico y ordenado de toda
solucién propuesta, poniéndola en conexidén con sus
dificultades inherentes. A través de estos medios co-
munes —observacién, conversacién y crifica— cada
hombre estructura y controla el didlogo fundamental
enfre su yo y su circunstancia. De este modo, comen-
zando por sus esperanzas y dificultades, los hombres se
han unido para crear un mundo racional comin, en el
cual es posible resolver teéricamente las dificultades
y cumplir por medio de la imaginacién las esperanzas
de todos. En consecuencia, «la dialéctica es una cola-
boracién» gracias a la cual los hombres se retinen
para mejorar su relacién personal con el medio confe-
sando los objetivos comunes, asociandose para mejor
cumplir sus metas y perfeccionar sus fuerzas (II1, 256).

Por consiguiente, el estilo que suscifa de modo
efectivo el didlogo permite la colaboracién del lector.
Un oyente no podria colaborar en un mondlogo y, asi,
tampoco realizar ningun progreso conceptual. Si desea
actuar sobre la realidad, un escritor debe proyectar
a partir de su vida personal un conjunto de problemas,
metas y fuerzas que el lector pueda descubrir como
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formando parte de su propia existencia intima. Para
que la colaboracién tenga lugar, el buen escrifor no
debe ni exponer ni esconder, sino indicar; y el buen
lector no debe creer ni negar, sino considerar. Los que
dan al didlogo la relevancia que se le debe saben que la
prueba de la influencia de un escritor no es el hecho
de ser admirado y generalmente comprendido, ni tam-
poco la simple noforiedad; esta prueba consiste en que
sus lectores cuidadosos se apliquen a conducir su vida
con las fuerzas por él comunicadas.

Las verdades universales son el veneno del didlogo,
porque, como observé a menudo Ortega, resultan
utépicas por naturaleza y dificiles de adaptar al dia-
logo de la vida. Los principios eran muy importantes
para Ortega, pero el discurso que simplemente comu-
nica de una manera directa tales principios es inade-
cuado, pues los hombres no viven en el reino de las
puras formas platénicas. El discurso adecuado debe
arrancar al hombre de la caverna hasta la luz del pen-
samienfo abstracto para después sumergirlo de nuevo
en la sombra de lo particular. Tanto el escritor como
el lector podran guardarse de los universales vacios
solo por medio de un uso de palabras que sean adecua-
das a las ocasiones presentes. <Todas las palabras son
ocasionales», observaba Ortega. «El lenguaje es en su
esencia didlogo, y todas las ofras formas del habla
enervan su eficacia. Por esta razdn, creo que un libro
puede ser bueno solo en la medida en que nos lleva a un
didlogo latente en el cual podemos sentir que el autor
podria imaginar concretamente a su lector. Y el lector
debe sentir como si1, entre lineas, una mano ectopldsmi-
ca viniera a focar su persona, a acariciarlo, o —con
mucha educacién— a darle un cachete» (IV, 114).

Estudiaremos brevemente cémo usaba Ortega la
forma compacta y ocasional del ensayo para colaborar
con sus lectores en la creacién de tales didlogos la-
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tentes. Pero antes es preciso prestar atencién a otro
asunto preliminar. En las Heditaciones del Quijote,
Ortega dijo de la obra literaria que su forma es el 6r-
gano y su contenido es la funcién en virtud de la cual,
teleolégicamente, esta forma se origina (I, 366). Hemos
examinado la forma que intentd dar a su prosa, es decir,
el «didlogo latente», un buen término para esos diad-
logos que carecen de conversacién dramatizada pero
comprometen al lector en la activa interpretacién del
texto. Sin embargo, para bien concebir cémo llend esta
forma, sera util una breve reflexién sobre el conte-
nido —el felos o funcién— gue suministra ocasién para
crear la forma, En consecuencia, antes de atender cui-
dadosamente al modo en que su estilo suscitaba la
colaboracién del lector, necesitamos decidir en qué
debia colaborar el lector.

Los escritores rigurosos realizan simultdneamente
funciones particulares y generales, pero el valor perdu-
rable de su trabajo rara vez resulta de su habilidad
con respecto a las particulares por si solas; deben,
ademds, poner su ingenio al servicio de alguna tarea
general y trascendente. Asi, tanto el hombre de letras
como el asalariado de la escritura trabajan con propé-
sitos similares inmediatos, que abarcan desde los dicta-
dos por el deseo de satisfacer las pasiones hasta los
dictados por fines de mera supervivencia; pero al obrar
de este modo, el genio literario es profundamente cons-
ciente de su servicio a una funcién universal, mientras
que el chupatintas se olvida de este aspecto del oficio.
Por lo demds, la gran literatura resulta de una sutil
mezcla de lo particular y lo general, y, en consecuen-
cia, no se logra simplemente a través de la pretensiéon
inmediata y exclusiva de pronunciar en forma de
oraculo series de grandes verdades. Al contrario, el
premio de la admiracién duradera ha sido en general
conseguido por los capaces de descubrir las grandes

19
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verdades soterradas en lo particular, y por aquellos que
lograron revelar e iluminar en cada simple accion
o percepcién la tarea universal a la cual estaban
vinculados como escrifores.

Con independencia de su fono inmediato y de su
tema, la obra de Ortega cumplié la funcién general
de ensefar a pensar a sus lectores. De este modo, y al
igual que los didlogos platénicos, los didlogos latentes
de Ortega poseian dos niveles de significacién: habia
el tema concrefo de discusién y el intento de perfeccio-
nar el uso riguroso del intelecto por parte del lector.
Esta segunda preocupacién era fan imporfante para
Ortega, que podemos sin violencia identificarla con la
funcién, el felos o contenido, de su obra. De ahi que
a fravés de ella infenfase culfivar el intelecto de su
publico, aunque en el curso de su carrera tuviese lugar
un significativo cambio de auditorio. Hasta comienzos
de 1930, Ortega se preocupé fundamentalmente de las
fuerzas infelectuales espafiolas, mienfras que después
de esta fecha se dirigié mas bien al publico europeo.
Sea como fuere, ambos audiforios se encontraban
intimamente ligados; el europeo esti en el espaiiol
como lo esta en el francés, el inglés, el italiano o el
aleman. En el siglo xx, quizd a lo largo de toda la
historia, los escritores serios han descubierto que los
publicos no responden con arreglo a pautas nacionales
rigidas, y que una obra capaz de provocar respuesta
posifiva en una comunidad nacional probablemente
obtendra la misma acogida en cualquier ofro audiforio
culfivado. Asi, Ortega descubrié su capacidad para
dirigirse a Europa mienfras escribia para los espaiioles,
¥y quiza el secreto de su atractivo era su fuerza para
hablar, por medio de asunfos contingentes, de una
tarea duradera del hombre, es decir, de la cuestién
de su intelecto y de la funcién de ésfe en la direccién
de la vida.
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Para resumir, Ortega usé permanentemente una
forma de prosa, descrita por él como dialogo latente,
con el fin de perfeccionar las capacidades intelectuales
de sus lectores. Estas eran sus intenciones estilisticas.
Pero las intenciones solo son el preludio de la ejecu-
cién; y teniendo en cuenta estas observaciones preli-
minares debemos analizar el modo en que esta forma
v este contenido fueron usados para influir en los lec-
tores, a fin de delimitar su poder literario.

El poder literario, tal y como Ortega lo concibid,
dependia menos de la posicidn, del oficio, del propio
control de la «fuerza», que de la propia habilidad para
influir en la infima y compleja existencia individual sin
degradar esta complejidad y esta intimidad de la exis-
tencia. Para detentar un poder sobre el intelecto es
preciso ser capaz de alterar de modo significativo el uso
de la inteligencia y la cultura que los hombres hacen
a lo largo de sus vidas. Por tanto, Ortega recurrié al
periédico y al ensayo personal, porque a través de estos
medios podia hablar a los hombres acerca de temas
concretos mienfras llevaban a cabo sus tareas persona-
les, tomando un café a media manana o medifando en
la guietud de su estudio. Todo lo escrito por Ortega
fue circunstancial; de una manera o de ofra, estaba
relacionado con su mundo inmediato. Muchos ensayos
se referian a asuntos que Ortega descubrié mientras
tomaba parte en Ja vida publica espafiola; y el resto
podia escribirlos como «espectador», porque se encon-
traba tan profundamente comprometido en la presién
de los acontecimientos que de vez en cuando necesitaba
aislarse y considerar desinteresadamente las cosas a su
alrededor (11, 11 a 21). Asi, incluso el impetu reflexivo
obtenia su fuerza a partir del compromiso con el medio
concreto. En consecuencia, nunca supuso que su audi-
torio era alguna especie de impersonal y universal
filésofo. En el mundo de los hombres no existia ese
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motor inmévil cuyo ser implicaba solo la pura contem-
placién. Comprendiendo esto, Ortega escribié incluso
ensayos imparciales, de manera que, en la discordancia
de las multiples exigencias contradictorias presentes
a la atencién del hombre activo, estas reflexiones pu-
dieran estimular el andlisis mesurado. En esta asimi-
lacién de lo circunstancial hallamos el poder de la
prosa de Ortega con respecto al intelecto.

Por ejemplo, tomemos las Heditaciones del Quijole.
En este breve libro, y en E! espectador, que fue
su continuacién, Ortega desveld explicitamente la fun-
cién intelectual de su prosa. <El lector descubrira...
incluso en las mas remotas divagaciones de estas pa-
ginas, los latidos de una preocupacién patridtica. El que
los escribié, y aquellos a quienes van dirigidos, nacieron
espiritualmente con la negacién de una Espaiia senil,
Pero la negacién aislada es un acto de impiedad.
Cuando el hombre pio y honorable niega algo, contrae
la obligacién de erigir una nueva afirmacién... Habiendo
negado una Espafa, nos encontramos en la honorable
coyuntura de descubrir ofra. Solo la muerte habra
de liberarnos de esta tarea. Por tanto, si alguien
penetra en lo mas intimo y personal de nuestras medi-
taciones, nos descubrira dirigiendo, con los mas humil-
des poderes de nuestra alma, experimentos de una
Espafia nueva.» El propésito de estos experimentos era,
como dijo Ortega, contagiar al lector un deseo de
reflexionar acerca de su medio, «presentindole el
espectidculo de un hombre agitado por una viva ansia
de comprender». De convertirse este deseo en un
elemento operativo de la mentalidad del espafiol, la
vieja Espafia se {ransmutaria en una nueva.

Durante siglos, sugeria Ortega, los espafioles se han
movido por el rencor y el odio; se han cerrado sobre si
mismos hasta hacerse incapaces de amar y comprender.
La comprension es un acto de amor por medio del cual
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se lleva el asunto en cuestion a su significado mas pleno
signiendo el camino mas corto de los disponibles.
El aspecto mas importante del intelecto no es la erudi-
ci6én, sino la capacidad para usar las creaciones cultura-
les del hombre a fin de mejorar nuestro conocimiento del
mundo personal ¥ concreto en que vivimos. «Todo cuan-
to es general, todo cuanto ha sido aprendido, todo cuanto
ha sido logrado por medio de la cultura, es solo
la maniobra tactica que debemos hacer para acomo-
darnos a lo inmediato.» Los espafioles han sido in-
capaces de competir con sus circunstancias porque no
han aprendido a amar su mundo, es decir, a emplear
su cultura para mejorar sus circunstancias vitales.

En una meditacién acerca de su método, Ortega
amplié esta tesis. Comenzé divagando idilicamente
acerca de la misteriosa profundidad de un bosque, por-
que se enconfraba sentado en uno cercano a El Escorial.
{Qué es un bosque?, pregunté; y por medio de esta
pregunta comenzé a analizar la naturaleza del pen-
samiento. El bosque se convirtié en la ocasién de su
pensamiento, el bosque se convirtié en su maestro.
«Este benéfico bosque, que empapa mi cuerpo de salud,
ha suministrado una gran leccién a mi espiritu. Es un
bosque majestuoso; viejo, como han de ser los maestros,
sereno y complejo. Ademads, practica la pedagogia de la
alusién, la tnica pedagogia profunda y delicada.»
Comprender esta pedagogia, cuyva practica es la mas
dificil, resulta esencial para entender a Ortega. Esta
pedagogia podemos aprenderla solo practicandola, y Or-
tega, con toda coherencia, evité sabiamente concretar los
métodos a fravés de los cuales debe ser buscada: «quien
quiera ensefiarnos una verdad no debe decirnosla; debe
simplemente aludir a ella con un gesto conciso, un
gesto que en el aire sugiere una trayectoria ideal a lo
largo de la cual podemos deslizarnos, para llegar por
nosotfros mismos a los pies de una nueva verdad.»
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Si contemplamos el bosque cuyos arboles impiden
percibir directamente, hemos descubierto la leccién
que nos ensefia. Por debajo de la superficie de las cosas,
por debajo de su apariencia sensorial, estd la idea de
ellas, que solo se revelara cuando las percepciones su-
perficiales se fundan con un acto de pura inteleccién.
Para obtener la experiencia de un bosque debemos
combinar el concepto mental, el bosque, con las sen-
saciones propias de encontrarse rodeado de numerosos
arboles, de caminar sobre un lecho de hojas y musgo
¥ de escuchar la quietud dulcemente interrumpida por
los cantos de los pajaros y el susurro de la brisa.

Los conceptos, la materia basica del intelecto, son
las ideas generales y comunes por medio de las cuales
los hombres han convertido los dafos inmediatas de los
sentidos en concepciones personales duraderas y aptas
para la comunicacién. Los espafioles han ignorado ge-
neralmente los conceptos, exagerando la importancia
de las impresiones inmediatas y groseras. En conse-
cuencia, la civilizacién espafiola ha sido «impresionista»
y ha carecido de continuidad y direccién inteligente.
Con una leve punta de ironia, Ortega sugirié que para
corregir este desequilibrio, los espafioles debian con-
vertir en meta nacional el dominio del concepto. Por el
confrario, muchos han justificado erréneamente el im-
presionismo espafiol oponiendo la razén a la vida. Pero
la razén no es un sustitutivo de la vida; los conceptos
son la obra de la vida, y debemos considerar la razén,
al igual que la digestién o la reproduccién, como una
funcién vital del ser humano. Como funcién vital, la
razén es una gran ayuda, no una amenaza, para la
vida. Entendida correctamente, sera en realidad la gran
aliada del tradicional impresionismo espaifiol.

Al igual que Séneca, Ortega podria haber citado
a Posidonio: «Un solo dia entre los cultivados dura
més que la mas larga vida del ignorante» 2. Un hombre
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con facultades conceptuales desarrolladas tendra una
mayor capacidad para la experiencia inmediata de la
vida que otro con escasa habilidad ideadora. En cada
momento de su vida, el hombre experimenta una mul-
titud de impresiones gue se desvanecen; y si carece de
medios para concentrar su atencién, no podran man-
tenerse en nada durante el tiempo suficiente para
aprehenderlo sino en sus significados més superficiales.
Es a través de los conceptos como los hombres con-
cenfran su atencién e investigan los ultimos sentfidos
de una cosa. Sin embargo, esfos instrumentos intelec-
tuales no son por si solos sustitutos de las impresiones
obtenidas por medio de la experiencia real; los con-
ceptos complementan y completan las impresiones
permitiendo al hombre convertir sus sensaciones y sen-
timienfos en algo sabido. Y un hombre amplia su vida
alcanzando esta comprensién. «Solo cuando algo ha
sido pensado cae denfro de nuestro poder. Y solo
cuando los objetos elementales han sido dominados
somos capaces de progresar hacia lo mas complejor
(I, 354).

La cultura no es solamente un elemento de la gran
literatura; son el conjunto de conceptos, principios
e ideas los que han hecho de la literatura —asi como
del arte, la ley y la ciencia de un pueblo— algo util para
la vida. Porque los espafioles han dispuesto de pocos
conceptos, han tenido poca cultura; no obstante poseer
una rica fradicién, han carecido siempre de los medios
para asimilar esta tradicién a sus vidas. Aqui, pues,
reside la misién del escritor: comunicar los conceptos
fundamentales y mostrar cémo deben ser usados en la
vida. «En el mapa moral de Europa representamos la
extrema hegemonia de la impresién. Los conceptos no
han sido jamds nuestro fuerte; y no hay duda de que
seriamos infieles a nuestro destino si dejasemos de
afirmar enérgicamente el impresionismo de nuestro
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pasado. No propongo un acabamiento, sino, por el
contrario, una integracién... Nuestra cultura jamés nos
permitird un paso firme si no preservamos y organiza-
mos nuesfro sensualismo cultivando nuestra capacidad
de meditacién» (1, 35g). Ortega escribié preferente-
menfe acerca de los conceptos para desarrollar la ca-
pacidad de reflexién de sus lectores. Por medio de una
pedagogia de la alusién, explicé diversos conceptos
y nos ensefi6 céomo usarlos. Con ello, el ensayo que
analizamos fue a la vez una critica de la cultura espa-
fiola y una introduccién al concepto del concepto.
En este segundo sentido, ayudé a superar la deficiencia
del caracter espaiiol que habia sido identificada como
basica en la critica cultural. Fuese el que fuese el tema
concreto de la reflexién orteguiana, habia ademis el
razonamiento acerca de uno u ofro concepto y de su
sentido para la vida.

Puesto que la funcién de la obra de Ortega era
comunicar a sus lectores varios conceptos a fin de que
pudiesen usarlos para conducir sus vidas, la variedad
de temas y la constancia de la forma caracteristicos
de su estilo fueron singularmente apropiados. Ambas
notas eran rasgos fundamentales de su prosa pedagé-
gica.

Todo el que desea que la razén sirva a la vida no
puede contentarse con descansar en unos pocos pen-
samientos privilegiados. Orfega debia ocuparse con una
multitud de conceptos que abarcase toda la escala de
situaciones posibles de la vida. Por consiguiente, aun
cuando se enconfrase naturalmente inclinado a la es-
pecializacién, el propésito de Ortega lo habria llevado
a hablar de muchos temas. Un escritor que se mueve
en una gama reducida de conceptos sirve solo para
proporcionar insfruccién a cultos ignorantes, tan razo-
nables en asuntos esotéricos como necios para los
problemas mundanos de la vida. Ademds de permitir
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a Ortega la introduccién de una gama util de concep-
tos, la variedad de temas le permitié evitar la abstrac-
cién y destacar lo concreto incluso escribiendo acerca
de principios. De este modo, podia seguir usando la
pedagogia de la alusién. Al meditar sobre el concepto,
por ejemplo, Ortega no comenzaba con la metafisica
de las esencias, sino con el bosque ante el que estaba
sentado. Pero de no haber variado continuamente las
situaciones reales que utilizaba para explicar sus ideas,
los lectores habrian descubierto pronto que se ocupaba
basicamente de la situacién misma, estando como es-
taba menos interesado en la descripcién de bosques,
o bien que las situaciones habian sido, como las mesas
y las sillas de la epistemologia elemental, convertidas
en convenciones técnicas incapaces de servir la tarea
de traer la metafisica a la tierra. La variedad de los
temas cultivados por Ortega le permitié evitar estos
inconvenientes ; introdujo a sus lectores a una multitud
de conceptos presentdndoles referencias bien escogidas
para la vida cotidiana.

Ortega usaba los ensayos breves y personales como
forma favorita de prosa porque a través de ellos podia
llevar el didlogo latente a sus lectores, y practicar la
pedagogia de la alusién. Ortega introducia en cada
ensayo fragmentario un concepto, indicaba y exploraba
después ciertas cosas que obligaban al lector a usar
el concepto, distribuia claves acerca del modo en que
este concepto podria ser dominado, y desaparecia
a contfinuacién, dejando al lector que procediese solo
a lo largo de la trayectoria ideal sugerida. Hay, sin
embargo, peligros en esta forma literaria, y viendo por
gué Ortega se arriesgaba a ellos percibiremos su ver-
dadera vocacién de educador del publico.

Cualquiera que pretenda ensefiar por medio de la
pedagogia de la alusién se arriesga a ser mal compren-
dido, y debe tener fe en la capacidad y buena fe ultimas
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de los otros. Ortega asumié ese riesgo y poseia esta fe.
«Hay pocas probabilidades de que una obra como la
mia, que, a pesar de poseer un valor menor, es muy
complicada, llena de secretos, alusiones y elisiones,
y completamente entrelazada con mi trayectoria vital,
llegue a encontrar el alma generosa que realmente
desee comprenderla. Obras mas abstractas, liberadas
por su intencién y estilo de la vida personal a partir
de la cual han surgido, pueden ser asimiladas mas facil-
mente en cuanfo requieren menos esfuerzo interpreta-
tivo» (V1, 347). Aqui llegamos a la eleccién de Hércules
que ha de hacer todo «vulgarizador». ;Tengo confianza
en la capacidad del auditorio para hacer un esfuerzo
interpretativo o desconfio de su habilidad? Esta con-
fianza abre el camino de la virtud dificil; esa desconfian-
za elige la senda del placer facil. Ortega creia que un
hombre se conquistaba a si mismo y a su mundo
realizando un esfuerzo interpretativo; y, por tanto,
creia que un escritor hacia mal uso de sus lectores
cuando suprimia la necesidad del esfuerzo interpreta-
tivo, pues al conducirse de este modo el escritor
estimula la pasividad de los lectores ante la vida y su
esperanza de recibir la revelacién de la existencia
a través de una disciplina construida de antemano.
Nétese que aqui se da un principio en virtud del
cual puede ser evaluado lo pedagégico de cualquier
comunicacién, sea ésta publica o privada, masiva
o personal, artistica o cientifica. A pesar de los dioses
de la cultura, ni el medium ni sus emisiones son el
mensaje; la teoria de la informacién ha confirmado
aquello que los escritores cuidadosos han sabido siem-
pre: en la realidad, aunque no en la intencién, el
mensaje enviado resulta ser simplemente el mensaje
recibido ®. Tal mensaje no es educativo en virtud de lo
afirmado por su emisor, ni a causa de lo emitido, sino
mas bien en razén de la necesidad en que el receptor
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se encuentra de desarrollar beneficiosamente sus ca-
pacidades intelectuales para captar su sentido. Una
comunicacién es educativa porque ejercifa el poder
interprefativo de una persona de fal manera que su
capacidad para recibir sentidos resulta incrementada.
Un comunicante puede facilmente subvertir o ignorar
las facultades interpretativas de su auditorio, con lo
cual causa un dafio. Puede tratar de imponer una inter-
pretacién particular en confra del mejor juicio de sus
seguidores, usando diversas sugestiones no discursivas.
Puede tratar de evitar una interpretacién significativa
insistiendo en que sus palabras significan solo y exac-
tamente lo que él desea. O, por ultimo, puede suprimir
las ocasiones mismas de interpretacién proporcionando
un sistema completo y cerrado que los lectores solo
pueden recitar pasivamente. Todo este tipo de comu-
nicaciones es anfieducativo, pues por convincente,
divertido o lleno de noticias que pueda ser, degrada el
intelecto del receptor habituidndolo a desconfiar de sus
facultades interpretativas *. Y puesto que, como cons-
taba Ortega, nuestro intelecto es el mas precioso de los
insfrumentos para la vida, los hombres prudentes evi-
taran la comunicacién no educativa o la haran menos
peligrosa tomando conciencia de las causas en virtud
de las cuales produce efectos contrarios a la educacién.
La obra de Ortega alcanzé nivel pedagégico a partir
de la determinacién de respetar la inteligencia y el
infelecto de su auditorio.

Requiriendo un gran esfuerzo interpretativo por
parte de sus lectores, Ortega corria, por un lado, el
riesgo de no fransmifir exactamente su idea personal
de tal o cual concepto, pero, por otro lado, se aseguraba
de que los lectores serian capaces de pensar en mayor
medida, de pensar gracias a dicho concepto. Los lec-
tores que de modo independiente siguiesen los pensa-
mientos sugeridos, podrian enfrenarse en el uso de
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conceptos para ordenar su experiencia. A fin de es-
timular dicho dominio, era mejor evitar lo excesiva-
mente explicito y dejar al lector que estudiase él mismo
la leccién. El estilo de Ortega producia efectos con-
secuentes con sus intenciones. Asi como el bosque
habia sido la ocasién, no el tema, de la meditacién
de Ortega sobre el concepto, asi su meditacién misma
habria de ser la ocasién, no el tema, de las reflexiones
del propio lector.

En suma, Ortega pretendié por medio de su obra
diseminar a lo largo y a lo ancho de Espafia un reper-
torio mas adecuado de conceptos esenciales capaces
de perfeccionar el genio «impresionistas del espafiol.
En sus ensayos, llamaba la atencién sobre diferentes
conceptos mientras escribia acerca de una gran variedad
de asuntos; y forzaba el compromiso critico del lector
con tales conceptos por el sistema de no suministrar
una interpretacién exhaustiva y abstracta del tema,
dando en cambio una sugestiva aunque precisa indica-
cién que solo podria completarse a través del esfuerzo
del propio lector. No hay mejor ejemplo de esta técnica
que el capitulo final de las Meditaciones del Quijote,
cuyo objeto era el concepto de la novela, porque man-
tenia como necesario el conocimienfto de este concepto
para hacer justicia a Don Quijote y a la gran influencia
ejercida por este libro sobre el cardcter espafiol. En esa
meditacion, Ortega introdujo y explicé alusivamente
otros varios conceptos que contribuyen a una compren-
sion de la novela; escribié fragmentos de cinco a diez
paragrafos sobre la idea del género literario, las novelas
ejemplares, la épica, el bardo, el mito, los libros de
caballeria, la poesia y la realidad, el realismo, la
mimica, el héroe, el lirismo, la tragedia, la comedia,
la tragicomedia y la novela experimental. En cada uno
de estos temas, Ortega proporcioné muy numerosas
sugestiones; y claramente se esperaba del lector que

[
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completase su propia concepcidon de estas cuestiones
y las unificase en una idea general de la novela adecuada
para interpretar el Don Quijole y su efecto en la vida
del intérprete.

A lo largo de su obra, descubriremos a Ortega
introduciendo, explicando y suministrando conceptos
por medio de ensayos breves y sugestivos que personi-
fican la pedagogia de la alusién. La prosa de Ortega
poseia la efectividad del didlogo a causa de su habilidad
para confener alusiones actuales en vez de abstrac-
clones ya consfruidas; y, en consecuencia, incluso a
través de su estilo hacia uso del poder pedagégico.
El principio que daba a su prosa ese poder era la regla
de respetar la capacidad interpretativa del lector.

Hay un conflicto que continuamente gravita sobre
el uso adecuado de la razén en la vida piiblica. Aquellos
que creen saber lo que ha de hacerse poseen una fuerte
inclinacién a impartir directamente sus conclusiones
a los otros sin preocuparse por transmitir las habilida-
des en virtud de las cuales han extraido estas conclu-
siones. Este procedimiento, que es por naturaleza
antiliberal, tiene la virtud de ser predecible, pero
implica que la comunidad se limitar4 a la vida derivada
de la inteligencia, el gusto y la benevolencia de sus
lideres establecidos. Otros tratan de poner en movi-
miento la razén dentro de la vida publica despertando
las facultades racionales de todos los miembros de la
comunidad. La divisién aqui no se hace entre los que
saben y los que no saben, sino entre aquellos que han
cultivado sus facultades racionales y aquellos que no
han comenzado todavia a hacerlo. Aquel que lleva
una existencia consciente no desea diseminar las con-
clusiones de su investigacién, sino provocar a ofros
para que se embarquen en el propio andlisis racional
de la experiencia. Este procedimiento, que es el proce-
dimiento liberal, tiene el inconveniente de ser imposible



293 Robert 0. HMcClintock

de predecir, pero constituye la verdadera base de una
sociedad abierta. Una vez que el poder de la razén ha
sido despertado en la comunidad, resulta dificil para
las élites establecidas controlar los aconfecimienfos,
y surge la posibilidad de que la comunidad encuentre
entre sus miembros una insospechada capacidad para la
verdad, la belleza y la bondad. Cada escritor debe
escoger enfre diseminar los resultados de la razén
o los poderes de la razén. Ortega escogié este tltimo
camino; porque creia que cuando un espirifu nace
¥ comienza a vibrar con el poder de la razén su deber
no consiste en pensar paternalmente por cuenta de los
todavia inertes sino —a través de la ineluctable fuerza
de la resonancia— en vibrar por simpatia con las otras
mentes razonantes aumentando a través del incremento
de cada una el poder del todo, de manera tal que todos
sean despertados y pueda ser emprendida una gran

obra.
Robert 0. HcClintock

Nueva York
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1 José Sanchez Villasedior, S. I.: Orlega y Gasset, Existentialist: A Critical
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3  Aunque muchos teéricos de la informacion no aceptarian el uso que de
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